第一章 旧照片里的少年

我妈的房间，现在是我舅舅住。地方不大，有个老式衣柜，上面贴着几块花布，颜色都褪了。前两天我去看他，顺手摸出来个铁皮饼干盒，锁着，钥匙没了，我踹开。哗啦一下，几张照片掉出来。 第一张，黑白，照得我爷爷。爷爷年轻时候挺精神，两鬓还有头发。我妈说，他谈恋爱的时候，比我还上头。第二张，彩色，就是我妈了，穿着红衬衫，扎着马尾，站在棉花地头。那时候她瘦，脸蛋尖尖的，笑得特别甜。底下写着，王秀英 photographee: 李建国。 我翻到我舅妈的相册里找，翻出了我妈的另一张照片。那时候她穿的确良衬衫，领口有点歪，腋下还夹着个小本本。旁边站个男的，西装革履，头发油亮，手里拿个喇叭，冲着镜头傻乐。我认得，那不是推销员吗？卖缝纫机的那个。 我舅妈看见了，吓一跳，“哎呀，你爹！”她赶紧把相册合上，脸都红了。我盯着那张照片，心里直犯嘀咕。我妈那时候，怎么跟现在这么不一样？现在她满脑子广场舞，跟个老太太似的，那时候……挺年轻的。虽然那男的根本配不上她。 我妈年轻时，是我舅妈说得最来劲的话题。她说我妈那时候，条件多好。我大舅考大学，我妈偷偷给她找了个对象，是县食品厂的小王。小王一米八，浓眉大眼，会拉手风琴，追得我妈没话说。我妈当时正打算跟我爸处对象呢，对我爸可冷淡了。最后呢，小王没有我舅舅，去镇上开拓市场了。 那时候我妈多潇洒啊。有段时间，她天天戴着顶蛤蟆镜，跟现在小区门口卖盗版光碟的似的。放学了，骑着自行车就出去，一去就是大半天。我那时候才小学，玩伴就是几只野狗。我妈每次晚上回来，都带着一身烟酒气。 后来呢，就遇见李建国了。那个推销员，全国跑。他卖的是的那种吹面机，小说里写的，“吹面不寒杨柳风”，其实就是吹头发的。我妈说，李建国第一面见她，就抓着她的手说，“大姐，我看你这气质，就适合我的吹面机。”我舅妈说，我妈当时脸都青了。 谁知道呢，我妈后来就喜欢上了。可能是厌倦了那些死气沉沉的追求者，也可能是李建国嘴甜。