第六章 爹妈愁白头

爹放下汤碗，手背抵着额头，嘴里咂摸着味儿，眉头越拧越紧。灶坑那团火噼啪作响，映着他那张沟壑纵横的脸，"啧……"他咂了下嘴，"今儿个灶上连个汤汤水水都摆不出去。"手一挥，碗筷叮当归位，"我去后院转转，看有没有野菜能拾摸拾摸。" 妈坐在屋角缝补衣服，针脚细密得像蚂蚁爬，听见这话，头也不抬，手底下动作却慢了半拍。"你身子骨别又劳累了……"她絮絮叨叨，"家里这几口子，就指望你还能喘气。" "我这把老骨头还能扛几天？扛不了几天！可也得撑着不是？"爹嗓门一提，自个儿先气得跺了跺脚。他站起身，那双老腿晃了晃，屋里人赶紧闭了嘴，谁都知道他那腰疼的老毛病又该犯了。 后院那几畦菜，被秋风吹得叶子瑟瑟发抖。爹从墙角爬下土坡，土屑沾了一身，蹲在 Kale 长势最茂盛的窝边，指头掐了片最大的叶子，揣进兜里。天色阴沉，乌云堆得跟要下雨似的，可后山那方向，风还没起。山那边，说不定有啥能吃的野柿子。 "妈，我拾摸了点 Kale。"爹进门时，嗓子哑得像砂纸磨着木头。屋檐下挂着的旧科钩子晃了晃，他手忙脚乱去够，差点把晾的裤衩给扯下来。 妈眼睛亮了亮，接过叶子， késhì (可是) 叹了口气："就这点子？后院那点，得留着给下回呢。"她拧了把水，搓了搓叶子，叶子上的泥点蹭了蹭她的袖口。 爹也不接话茬，转悠到锅灶边。几片干硬的咸菜，水下头浮着几星油花。他叹气，把 Kale 叶子掰成小块，扔进锅里煮。眼瞅着汤渐渐有了点绿意，到底是舍不得撒手，又从坛子里摸了把腌萝卜丝，撒进去。 咕嘟咕嘟，小半锅清汤寡水的菜糊糊就出锅了。爹盛了碗，先吹了吹气，吹得呼呼响，才灌进嘴里。妈也端了个碗，舀了点清汤，喝得咂咂嘴。 "就这？"爹放下碗，腮帮子鼓鼓的，"哪够填牙缝的？"他眼睛斜溜着墙角那俩瓦罐，一个咸菜汤见了底，一个白菜汤也剩得不多。他喉咙里咕噜转了转，"哪有没菜的时候喊人去吃肉！" 妈拿着针线，耳朵却竖起来了，"你……你这话说的？