第一章 重生七十

林小满睁开眼，头痛欲裂，身上像压了块大石头，动弹不得。她皱着眉，环顾四周。土坯墙上糊着泛黄的新闻纸，窗户上蒙着块脏兮兮的塑料布，门前是溜溜转的晒谷场，几只鸡在悠闲地啄食。 “哎哟……”她喊了声，猛地坐起身，额头撞在光秃秃的木桌上，又哎呀一声，捂住头。这不是她那十平米的出租屋，怎么成了这样？ 耳边传来一个男人粗哑的声音：“醒了？” 林小满这才注意到，屋子中央歪歪扭扭地摆着张双人床，被子上没铺被褥，就盖着层灰扑扑的旧棉胎。床边立着个木头柜子，上面零乱地摆着几个搪瓷盆。男人就站在柜子前，手里拿着把木梳，正一下一下地给旁边床上睡着的小女孩梳头。 那小女孩看起来也就四五岁，梳着两条小辫子，脸蛋红扑扑的，睡得正香。男人梳得很慢，甚至带着点漫不经心的劲儿，眼神却一眨不眨地盯着女孩的侧脸。 林小满心里咯噔一下。这身打扮，这老旧的木家具，还有这男人……她猛地爬下床，踉踉跄跄地走到门口，朝院子里看去。 低矮的土坯房，青石板铺就的地面，院子里晒着金黄的玉米，几个半大的孩子在追逐打闹，远处传来压水井的水声，还有几声鸡鸣和狗吠……一切都熟悉得不能再熟悉，却又陌生得让她心惊。 七十年代。她怎么会重生到这个时代？而且，这具身体看起来也就二十三四岁，眼角已经冒出了细小的纹路，手腕上还有道浅浅的疤痕，像是干活划伤的。 “你是谁？这是哪儿？”林小满压低声音，对着梳头男人问。 男人闻声，手上的动作停了下来，缓缓转过身。他穿着一身洗得发白的灰色解放布中山装，身材挺拔，头发梳得一丝不苟，但有几缕已经花白。他的脸很年轻，但眼神深邃，带着一种与年龄不符的沉稳，尤其是那双眼睛，平静无波，像是能洞察人心。 他上下打量了林小满一番，眉头微不可察地皱了一下，随即又松开。 “你醒了。”他的声音没什么起伏，“这是咱们家，你是我妻子，林小满。” 妻子？林小满脑子嗡的一声，差点没背过气去。她眨了眨眼，盯着男人看了几秒，才反应过来：“我们……结婚了吗？